当你被这种医生围观的时候,说明你可能危险

我遇到过一位非常特殊的病人，她的胸口有一个洞，只需要你稍微低头，就能看到里边的肋骨和肌肉，再深一点，就是心脏和肺。

她说，可以用自己的死，给我上一课。

那年春天，我前往全国最好的肿瘤整形外科之一进修。

这里的患者大多是劫后余生的幸运儿。

他们患癌，治疗，又治愈，身体却因为肿瘤而留下恐怖的伤痕。

我努力学习，想成为一位能够打扫此类伤痕的医生。

我的第一位“老师”是那个叫隆冬的患者。

隆冬曾经多次被我们集体围观，无论是在病房还是在手术台上。

从外表上看，她的胸口有一个洞，只需要你稍微低头，就能看到里边的肋骨和肌肉，再深一点，就是心脏和肺。

那个春天，我的课题是为她补上胸口这个洞。

1

一天，上级医生说有个重病号会从胸外科转过来。

我收到的信息是，这病人刚刚切除了腹部皮瓣，皮瓣不是简单的一块皮肤，它的区别在于，皮瓣是“活”的，它含有血管、神经皮下组织，可以形成血液循环。

这个重病号切下这块“活”的皮肤，是为了移植到胸口上。

因为只有我有胸外科背景，所以他们打算将这个重病号交给我来护理。

可我第一眼见到对方就被吓着了。

她脸色苍白，身板瘦瘦的，在病床上平躺着，身子往下陷，被摆成了那个叫“折刀位”的姿势——

上半身斜躺在床上，下半身像“弹簧刀”一样半折叠着，如同小写的字母“v”。

保持这个姿势，是因为她癌症时，肿瘤长在胸口上，切除后留下一个触目惊心的伤口。

这伤口必须用腹部的皮瓣来补上。但拆东墙补西墙，腹部多了个伤口，她不保持折刀位，那里就会崩开。

这姿势非常容易疲劳，她的短发被汗水浸透，她姐姐在不停地拿纸给她擦汗。

我掀开她胸口的敷料，一下子头皮发麻，完了。

胸部那块补上的皮瓣变成黑色的了，有渗液顺着皮瓣的缝隙向外大量渗出，就像解冻的猪肉一样哗哗地流水。

上面敷着的纱布已经完全湿透了。

我赶紧给她先换了干净的纱布，然后去找主任。

主任说，皮瓣坏死了，必须马上进行手术，将其换掉。

十分钟后，我打印好材料，回到隆冬的病房，让她和姐姐签字。

她胸前的敷料再次湿透，意识好像更差了。

我把湿透的纱布换下来，数了数纱布数量，能把这么多块纱布都浸透，至少是50到毫升的液体。小半罐可乐的量。

这可都是血浆啊，如果她一直这么流，体内的血液会越来越浓稠。

这样整个人循环的血液的量就会越来越少，血压变低，供血供不到脑子里，她会陷入休克。

她紧闭着双眼，偶尔发出一声非常轻的“哼哼”声，双手抓着床单，极力忍耐“折刀位”带来的憋屈和痛苦。

我就像看着一个无助的孩子在抱着腿哭泣。

更残忍的是，接下来，我们要将她胸口的洞掀开，换下那块坏死的皮瓣。

她将再次陷入危险。

2

九个月前，医院，说自己喘不上气，睡不着觉。

她每到一个病房，其他病人都会默默地捂住鼻子。

她周身散发着巨大的恶臭。

病号服下面，隆冬的左胸部平坦，皮肤表面微微鼓起一个小洞，边缘都溃烂了，像一个隆起的火山口。

味道是从那里散发出来的。

她的胸部长出一个肿块，当地手术切除报告为“肉瘤”，是恶性的，这意味着她需要进一步治疗。然而因为疫情原因，治疗一拖再拖，切除的肉瘤很快又复发。

太多医生都对她的肿瘤束手无策。

肿瘤的照片里展现给医生的，只是皮肤上的冰山一角。

那些藏在她肋骨和胸腔里的肿瘤，才是压在她身上的一座大山，导致她疼痛剧烈、呼吸费力。

这样的肿瘤也很难下手，那是联通到胸腔的地方，一旦切除，就意味着在她胸口开个洞，把心脏和肺暴露在外，很快整个人体的蛋白就会丢失。

就像用锅煮开水，把盖子打开，水就煮干了。她胸口开洞万一没补上，这个人就会开始被“蒸干”。

怎么看都像是死路一条。

医院整形外科的加持下，隆冬得到了一个手术的机会。

医生打开隆冬的胸膛，看到了从隆冬的胸大肌上生出，并开始蔓延的肿瘤。

我们先是将其摘除，再用人工材料重塑了她的肋骨，给肺留下了足够的空间。

隆冬自己原装的那块皮已经因为肿瘤而溃烂，不能用了，需要在人工肋骨上覆盖新的肌肉和皮肤。

随后，整形科医生在隆冬腹部切了一块皮瓣，并覆盖在人工肋骨上，完成“拆东墙补西墙”的操作。

后来隆冬就被交到我手里了。

但由于长时间的疾病，她的体质很差，仍然出现了皮瓣坏死的情况。

我们需要再次找到新的部位来填补她胸部的空缺。

只是看着都已经窝在床上，腹部已经少了一层皮的她，这次该切除哪一块皮肤呢？

3

手术室里，我站在一旁观察主刀的操作。

主刀医生站在隆冬的右侧大腿前，用手捏来捏去，感受她皮下的肌肉和血管的走向。

隆冬的两条腿都很细，没多少面积，其实取这里的皮瓣不是最好的选择。

一般医生会考虑背部，但隆冬的腹部被缝合，她还得保持特殊的“折刀位”，导致背部的皮肤连带着紧绷。

在这儿取掉一块皮，还怎么缝得起来？

主刀的手离开了隆冬的大腿，然后用笔在隆冬的腿上画了一个巴掌大的圈。

这里，就是下第一刀的位置。

顺着这个圈切下去，他先找到了血管，找到血管以后，然后顺着找到它进入肌肉的地方。

主刀的动作非常小心，因为不能牵扯太重，损伤血管。血管对皮瓣至关重要，一旦损伤血管，手术就算失败了。所以连电刀之类的工具，这个时候，都要避免放在血管周围。

直到他把这一块的组织都切下来，隆冬腿上的皮瓣才算被完全取下。

助手小心翼翼捧过皮瓣，把皮瓣泡进了肝素溶液中，防止皮瓣上带着的血管出现血栓。

隆冬左胸，另一个主刀医生也把胸部坏死的皮瓣摘除，并剥掉了她胸腔内周围血管的外皮。

这个时候，做为有胸外经验的我，协助完成胸腔引流管的放置，以及人工肋骨的调整。

接下来，腿部皮瓣从溶液中取出，白色和蓝色的血管在里面若隐若现，轻轻放到隆冬的缺口处。

两位主刀相对而立，分别站在双目显微镜的两边，进行最关键的一步——

血管吻合，简单来说，就是把两段两毫米以内的血管，用针缝在一起。

这一步需要两位主刀医生配合的速度极快。

在那细微的血管上，一个人把针从这边扎过去，另外一个人把针从那边接过来，又扎回来。

只有这样，新的血液才会通过血管走到肌肉，再走到皮肤，让这块皮瓣“活”起来。

手术结束，在隆冬瘦弱的身体上，此时已经留下了三处大创伤，右侧大腿、腹部和左侧胸部，术后的恢复将会极其困难。

尤其是左侧胸部的那个创伤，皮瓣周围，蜿蜒的黑色针脚是我们新缝上去的，勾勒出了更大的面积。

窟窿越来越大，我不由地想象，隆冬的身上已经取不到可以完全覆盖上去的皮瓣了。

4

那块坏死的皮瓣被当作医疗垃圾处理了。

它也提醒着我们，如果再次感染，现在这块新的皮瓣也会是那样的下场，在隆冬的术后护理上不能掉以轻心。

为了减少交叉感染的风险，隆冬被安排到了一个单独的病房。

主任把我单独叫过去，“密切