你留给我空白的世界

Fortherest,everythinghasremainedmotionless.ForwhatIhavelostisnotafigure,butabeing;andnotabeing,butaquality:nottheindispensable,buttheirreplaceable.

--RolandBathes

他在34岁当上爸爸，恰好是我现在的年纪。

他在68岁离开，说不上这两个年龄，谁是谁的一半。

这一年好像总在告别，和家人，和朋友，和熟悉的自己。长大了，许多事情开始发生。

或许是自己最早的记忆。

在社科院一间小小的储物间，哭的停不下来。不知道男生叫周润发，更不知道女生是张艾嘉；第一次听到《你的样子》，第一次意识到，或许有一天爸爸不能继续保护我。

去年年初，医院确诊颅内多发性血管瘤，所有的医生说没有办法。之后的每次见面，他都会在临走的时候，努力想一下，还有什么话可以对我说。有时隔着门叮嘱我吃好饭；有时出了楼门又返回来，说忘记帮我把垃圾带出去。

感觉他多了难过，有一天没办法再来保护我。

在我三十岁前后，他在我面前掉了两次眼泪。

第一次是15年，我打电话告诉他们，可能要离婚了。两个人从北京飞来华盛顿，走出海关，远远看到我就控制不住，转过身去抹眼泪。第二次是19年，我们坐在爷爷奶奶的老房子里，第一次听他讲闹闹去世的那天。

“那天早上它知道自己要不行了，慢慢走到阳台的小垫子上趴下来。我就搬了一把小板凳，坐在他旁边。闹闹肯定特别难受，但是特别坚强，一声都不吭。最后，它像这样长长地出了一口气，就走了。”

他不想再养小狗了，说离开的时候受不了。

老爸来电话说，他们在路上，做了很多好吃的，给我送过来。

挂上电话，脑袋撞门、撞墙、撞冰箱，感觉自己的时间被打断了。每个人都有太多角色需要扮演，有一件确定而任性的事，大概是自己最大的幸运，对身边的人应该不是。

不会有更好的父母，不知道他们是怎样做到，同时给我自由和安全。每次和朋友说起爸妈，我唯一能想到的词，就是“不正常”。后来和老妈聊起来，她得意点点头：真是，我也没见过像我们这样的。

自己好像不再是独立的个体，只是生活的延续：以老妈的方式成长和生活，以老爸的感受，感受着这个世界。

他们要不是那个样子，我也不会变成这个样子。

是吧，老妈。

回国这几年，他最喜欢劝我的事情有两件，刮胡子和踢足球。

从小到大，他们几乎每一场比赛都会站在球场边，春夏秋冬，五湖四海。老妈拍下来的录像，他总要再看上好几遍，有些比赛，可能要几十遍。老妈有点担心他看坏了录像带。

每次看国足，他最喜欢说的话是：这帮人真不行，踢的真不如你。

在他眼里，我要是踢了职业，成天挨骂的肯定轮不上他们。

老爸很少拍照，但有两次，他突然对拿着相机的我说，来，我也给你拍一张。

递给他相机，我们有了各自的照片。总觉得还是我拍的更好，也可能是我有更好的模特吧。

这些日子又翻看小时候的照片，才发现记忆早早离开，感受却悄悄留下。

脸庞圆圆的小姑娘，夜里没有叫醒我，帮我给他喂了药；冷冷的小姑娘突然说，三年前刚开始工作，胆子特别小，都不敢把吸痰管伸进喉咙；不见外的小姑娘，夸完我爸的双眼皮和大眼睛，又看看我，说你是怎么长得？大大咧咧的小姑娘喊他爷爷，喊我大哥。还有长我一岁的护士长喜欢摇摇头，说跟我聊会天儿太糟心。

我经常笨手笨脚。还好，许多人在那里帮助我们。

医院，这样相处二十天；没想到可以对他说本没有机会说的话，在只有两个人的世界里和他告别。老爸很少再有意识，可以拥抱和照顾他，就像他照顾刚出生时的我一样，他那时也一定开心又满足。

世界好像在用最善意的方式对待我，所有的事情总是刚刚好。

在最后的几个月，每次和他相见，刘叔叔都要掉眼泪。不管是在家，在医院，还是视频里。他见到叔叔，也总是多了几分精神。

那些年，两个人一起工作，喜欢抬杠的老爸固执又倔强，两人僵持不下，他就摔碎了办公室的计算器。据说，那时的刘叔叔也被我爸气得直掉眼泪。

彼此牵挂的人，总是辛苦又幸运，不过下辈子被气哭的就要轮到我爸了吧。

刘叔叔，加油。

在医院，花了一个小时，办完遗体捐赠最后的手续。回到家，用了两个小时，收拾好老爸的东西，只找到三盒硬币。老妈说，你爸还是有些小秘密的。

不知道还有多少秘密被他一起带走，还有哪些事情一起离开。至少有一种笑容，我还没有拍到。

搞不清我在做什么，依然开心的笑。

有人像一条路，有人像一片海。

他没有给我讲过道理，没有告诉我要成为怎样的人。好像生活没有捷径，没有歧途；没有目标，没有方向；没有出人头地，没有碌碌无为；没有乘风破浪会有时，没有一蓑烟雨任平生。

他留给我一个空白的世界，我拿什么都不换。

.6.20-.3.18

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇