侏罗纪的癌症

（因为未知，所以恐慌。不只癌症，生命中的一切事物大抵如此。）

在翻越气候干燥、人迹稀少的史前恐龙钻石公路[1]（theDinosaurDiamondPrehistoricHighway）的时候，我试图遥想当年：科罗拉多州西部，这鼠尾草覆盖的荒山野岭，在1.5亿年前的侏罗纪晚期，是什么样子的？当时，北美洲从欧亚大陆分离出来，这三大洲曾经共处于一块名叫劳亚古陆（Laurasia）的原始超级大陆。巨大的陆地板块，远比如今平坦。当时，它像一艘巨船般，以每年几厘米的速度，经过北回归线一带的水域向北漂移。现在海拔约米高的丹佛市，当时的高度接近于海平面，其南部远至如今的巴哈马群岛（Bahamas）一带。虽然气候比较干燥，但是连接浅水湖泊和沼泽的小河小溪，仍然像一张网般覆盖着部分土地，滋养着丰富的植被。1亿多年前，这里无花无草（因为花、草还没有进化出来），有的只是由银杏树、树蕨、苏铁和木贼组成的怪异的混合针叶林。巨型白蚁巢足有9米多高。剑龙、异特龙、腕龙、重龙、地震龙等，曾经挣扎着穿过这个宛如苏斯博士[2]创作的奇幻世界。我的脚下——当我从大章克申市赶往恐龙小镇时。

地表侵蚀、地震隆起或者公路局的开山挖掘，让我们偶尔可以瞥见侏罗纪过去的痕迹。沉积物如同彩带一般裸露于地表，形成了被称为摩里逊岩层（theMorrisonFormation）的古生物宝库。我知道应该从照片中寻找什么：偏红、浅灰色、紫色，有时是绿色的破碎褶皱的沉积物——在大约多万年的时间里，堆积起来的这些地质碎屑。

在科罗拉多河边弗鲁塔（Fruita）南部的小镇，我徒步走到恐龙山的山顶，停了好一会儿。我捡起一块紫色摩里逊泥岩，当我试图握紧它的时候，它像干面团一样碎了。在山的另一边，我来到了一口竖井旁。就是在这里，古生物学家埃尔默·里格斯（ElmerRiggs）于年挖出了6吨迷惑龙[3]（Apatosaurus）的骨骼。而这种爬行动物足有20多米高，重达30多吨。为了保护这些骨头，里格斯把它们包在熟石膏里，用一条平底船摆渡横跨科罗拉多州，再用火车将它们运到芝加哥菲尔德自然历史博物馆（theFieldMuseum）——在那里，它们被重新组合复原，进行展示。

我一路向北，到达恐龙小镇，这个小镇只有人，雷龙大道（BrontosaurusBoulevard）与剑龙高速公路（StegosaurusFreeway）在这里相交；我站在眺望台上，欣赏着峡谷中摩里逊条纹在夕阳下泛红的景观。但在它往西方向，沿着格林河（GreenRiver）的恐龙国家纪念公园（DinosaurNationalMonument）的西部，我看到了最美丽的风景：悬崖边岩石的颜色先是由绿灰色渐变到紫色，再渐变成褐色。这正如在公园总部遇到的一位女士告诉我的那样——像一支融化的那不勒斯冰淇淋。

大概就是在这里，人们发现了一块恐龙骨头，一块生长了癌细胞的骨头，而这可能是已知最早的癌症病例。恐龙死亡后（无论是死于肿瘤还是其他原因），它的躯体都会被捕食者吃掉或逐渐腐烂分解。但是，这一具骨架，或者至少有一块骨头，被风吹起的沙尘逐渐掩埋起来。年复一年，不断扩大的湖泊或溪流蜿蜒流过这些残骸，为其变成化石奠定了基础。一个分子一个分子地，骨骼中的矿物质慢慢被水中的矿物质所替换，微小的孔穴被填补、石化。几个地质时代之后，恐龙早已灭绝，它们的世界被湖泊、沙漠或海洋覆盖，但是这块包裹在沉积岩中的恐龙骨骼化石，却随着时间的流逝被保留下来。

这种情况非常罕见。大部分骨骼还没等变成化石，就碎裂分解了。而那些坚持了足够长时间并最终石化的小部分骨骼，则只有少数埋藏至今。标识为CM的标本，就是一件残存物，现存放于匹兹堡的卡内基自然历史博物馆。或是湍急河流的冲刷，抑或地壳构造力，这块骨骼化石通过某种方式，在1.5亿年后来到了我们这个世界的地表。最终，一位已经被历史遗忘了姓名的奇石采集者发现了它。切割，打磨，又经过了不知多少双手之后，这块化石来到了科罗拉多州的一家岩石商店。在那里，它吸引了一位医生的眼球，这位医生认为任何骨癌病例都逃不过他的眼睛。

医生的名字叫雷蒙德·G.邦奇（RaymondG.Bunge），是艾奥瓦大学医学院泌尿科的教授。20世纪90年代初，他打电话给学校的地质学系，询问是否有人愿意来评估他收藏的一些珍贵的标本。经过各种周折，这个电话打到了布赖恩·维茨克（BrianWitzke）那里。在一个寒冷的秋日，维茨克骑自行车来到了医生家，他看到了一块令人着迷的12.7厘米厚的矿化恐龙骨骼。经过测量，该化石16.5厘米宽，24.1厘米长，其核心部分被癌细胞入侵，如今已经成为一块结晶。庞大的肿瘤，已经侵犯到外骨骼。邦奇怀疑是骨肉瘤，他见过这种癌症对人体骨骼的伤害，尤其是对儿童。现在，经过近亿年，肿瘤已经转变成一块椭圆形、扁垒球大小的玛瑙。

这块骨骼化石太小，维茨克无法识别骨骼的类型和恐龙的种类，但是他能够提供地质方面的判断：从红褐色的颜色和呈玛瑙状的内核可以断定——它来自摩里逊岩层。邦奇记得买纪念品的地方是在科罗拉多州西部，那里打磨光滑的恐龙骨头化石是收藏家的最爱，但他不记得确切位置。他把化石拿给地质学家，咨询他们的专业意见。

由于其他实验项目的介入，这块化石被闲置在维茨克办公室的文件柜上，几乎被人遗忘。直到有一天，维茨克把它转交给了布鲁斯·罗斯柴尔德（BruceRothschild）。罗斯柴尔德是俄亥俄州东北关节炎中心的风湿病医生，已经将他的临床实践推广到恐龙的骨骼疾病。他从来没有见过这么清晰、古老的史前癌症病例，下一步，他要确定这究竟是哪一种癌症。

结果证明，无论是邦奇曾怀疑的骨肉瘤，还是另一种被称为尤文氏肉瘤（Ewing’ssar







































治疗皮肤白癜风专家
治疗白癜风一般要多少钱